Cada noche, después de leer un rato o de anotar algunas palabras muchas veces incoherentes en mi libreta de bolsillo, me detengo en la contemplación de los objetos que rodean mi librero. Es una costumbre hacerlo ya. Es entrada la madrugada. Observo el lomo de las enciclopedias, el polvo del estante, las grietas en la madera, las manchas del caracol que traje de mi última visita a la playa. Detener la mirada en las patas de la mesa, en el lienzo de una pintura, en los trofeos viejos. Poco a poco he ido traduciendo el susurro de los objetos, sus silencios, y ellos a su vez, estoy segura, se reconocen en los míos, e indagan en mis huesos, y saben los que hay detrás de mi piel, y lo que he perdido como ser humano y lo que deseo, y en ocasiones, cuando mi cenicero o el tarro de cerveza quieren, por ejemplo, hablarme de la eternidad, se dejan caer al piso sin quebrarse, que es la manera de decir que la eternidad existe y yo soy otra.

A veces me doy cuenta que escribo para mí. Hablándome en voz baja. Y no me parece raro, al contrario. Me acompaño en el momento del café, del descanso, de mirar por la ventana o de subir el volumen a la música. Sonriendo.

Igualmente siempre reflexiono en voz baja y en minúsculas, pero la escritura ignora esos matices e iguala todo a un mismo volumen. Y sin embargo, sigo aspirando a que algún día quien me lea comprenda el tono justo que corresponde a mis palabras.

Y luego pienso que es fácil escribir como quien mira un cuadro, desde cierta distancia. Lo verdaderamente difícil y apasionante es hacerlo desde dentro de él, con los pies llenos de lodo e iluminada por esa luz.